词的上片,主要描述其居处,从中流露心境情怀。起笔自报家门,直陈心迹,态度散漫,老气横秋。“未老心先懒”,心懒,一种看透世情,失却斗争与进击之心的消极精神。颓莫大于心懒。然这种状态不会是天生如此,而或是人生灾厄、磨难使然。《全宋词》收录宋自逊词七首,其中《昼锦堂?上李真州》,颇豪雄壮烈,有句道“恨不明朝出塞,猎猎旌旗”,“挑灯看,龙吼传家旧剑,曾斩吴曦”,是干预与参预意识强烈的词篇。吴曦,叛徒,开禧年间引金兵入四川、约金兵攻襄阳、求封蜀王者,后被忠义之士杨巨源等刺杀。李真州,李道传,吴曦求宋时,他严拒胁降,弃官而去,后知真州等处,劾逐贪吏,颇多政绩。词以斩除叛将赞人,鼓荡着从军报国的激壮之心。宋自逊生卒、生平不详。李真州则1170──1217在世。另有一篇《沁园春》词,乃宋自逊当戴石屏(1167─?)近七十年(1236左右)时的赠戴之作。那么可推知宋自逊生活在南宋覆亡前那段激烈动荡时期。大概是政治上的软弱,使他在家国败落的惨痛前心灰意懒。现存词,除“上李真州”之外,似乎都洗尽凡心,超尘出世了。“何敢笑人干禄,自知无分弹冠。只将贫贱博清闲,为取书遮老眼”(《西江月》);“名利等成狂梦寐,文章亦是闲言语”(《满江红?秋感》);送戴石屏《沁园春》索性说:“身外声名,世间梦幻,万事一酲无是非”;到这篇自述词,则完全自乐闲旷、以麋鹿之情自赏。从他仅有的几篇词,从上举词句字里行间,可以窥见,弹冠、干禄、名利、文章、他都伸过手,然而在激烈斗争中,他落马了,于是便后退、便跌进一无所为。这种出世的故作的潇洒,并不能掩饰这类文人在人生之旅中、在强手与横逆面前,软弱退畏的无能。“壶山居士”,居士,自命清高、自谓有才情而隐居不仕者自称。壶山,道家称他们生活为壶中日月;传说中道士常悬一壶,中可变化为天地日月,如世间。道家者流,“清虚以自守,卑弱以自持”,与世无争,生活简慢。词人从自号、自诉心志到下文铺陈居处条件与处世态度,均浸染了道家的简淡无为。
“爱学道人家”以下,统承“心懒”而来,极言日常需求的简便。先言用物,“办”字领起,只办读写用竹几、煮茗用茶碗、憩坐用蒲团。蒲团,用蒲草编扎而成的圆形坐垫,修持者坐以修心养性。次言隐居的生活环境,买青山一角,结草屋三间,小径通幽,清溪如带,绿竹绕宅。这里没有侯门深宅的楼台广厦、高车驷马、酒绿灯红,没有烦闹的送往迎来,没有无聊的笙歌宴集,没有不测而至的风云变幻。这里的主人可以焚香煮茗,倚竹闲吟,登山长啸,或垂钓清溪。假如人世间没有民族与家国利益需要去奋斗,这种生活方式也许无可厚非。然而这正是南宋倾覆前二、三十年间,战云四合,血雨飘风,词人躲进青山,不免过于冷漠,过于忘情。
下片言处世的随和与闲吟的自在。“客来便请”,一个“便”字,既无热情,亦不冷面拒人于千里。抽身世外而并不与世隔阻,清高中含着通达。“若肯”二句,仍旧是待人以不即不离。正如他《西江月》所说,“世上风波任险,门前路径须宽”,他老实道来,始终没有斩断与尘世关联的尾巴;而不像另一些隐者,过分疏狂,夸张其绝俗而有悖于人情。“吟诗”二句,既应开篇“懒”字,又呼出下文“不关心”云云,是说随意写点文词,吟风弄月,而决不关涉邦国民生。结末三句,是“风月任招呼”的进一步渲染。但说多了,似乎反出破绽,“不关心”反而像是并未忘怀。天公,天地造化;或另有人事所指。那么末句则是一种对于“管”者有所愤愤的讥诮。他的《西江月》说:“心无妄想梦魂安,万事鹤长凫短”,鹤颈长则自长,凫胫短则自短,造化安排,一切命定,管者自管,我欲何为?联系他也曾那样地想参预与投入,那么这消极里或都含着对于“管”者、统治者的无能的愤愤之音。当然字行间的这种声响极其微弱。
全词措语平白,疏于锻炼;顺序而写,无意谋篇。唯用意老实,接物通达,于世情世事并未完全忘怀,故不妨一读。
“若肯小留连”出自宋代宋自逊的《蓦山溪·自述》,诗句共5个字,诗句拼音为:ruò kěn xiǎo liú lián,诗句平仄:仄仄仄平平。