入其室人亡悲物在 信斯言死别冀生还
按：到了八月初九这日，陶云甫浓睡酣时，被炮声响震而醒。醒来遥闻吹打之声，道是失腮，连忙起身。覃丽娟惊觉，问：“做啥？”云甫道：“晚哉呀。”丽娟道：“早得势囗。”云甫道：“耐再困歇，我先起来。”遂唤娘姨进房，问：“二少爷阿曾起来？”娘姨道：“二少爷是天亮就去哉，轿子也匆坐。”
云甫洗脸漱口，赶紧过去。一至东兴里口，早望见李漱芳家门首立著两架矗灯，一群孩子往来跳跃看热闹。
云甫下轿进门，只见客堂中灵前桌上，已供起一座白绫位套，两旁一对茶几八字分排，上设金漆长盘，一盘凤冠霞帔，一盘金珠首饰。有几个乡下女客，徘徊瞻眺，啧啧欣羡，都说“好福气”；再有十来个男客，在左首房间高谈阔论，粗细不轮，大约系李秀姐的本家亲戚，料玉甫必不在内。
云甫踅进右首房间，陈小云方在分派执事夫役，拥做一堆，没些空隙。靠壁添设一张小小帐台，坐着个白须老者，本系帐房先生，摊着一本丧簿，登记各家送来奠礼。见了云甫，那先生垂手侍立，不敢招呼。云甫向问玉甫何在，那先生指道：“来里该首。”
云甫转身去寻，只见陶玉甫将两臂围作拷栳圈，伏倒在圆桌上，埋项匿面，声息全无，但有时头忽闪动，连两肩望上一掀。云甫知是吞声暗泣，置之不睬；等夫役散去，才与小云厮见。云甫向小云说，意欲调开玉甫。小云道：“故歇陆里肯去？晚歇完结仔事体看。”云甫道：“等到啥辰光嗄？”小云道：“快哉，吃仔饭末，就端正行事哉。”云甫没法，且去榻床吸鸦片烟。
须臾，果然传呼开饭，左首房间开了三桌，自本家亲戚以及引礼、乐人、炮手之属，挤得满满的，右道房间止有陈小云、陶云甫、陶玉甫三人一桌。
正待入座，只见覃丽娟家一个相帮进房。云甫问他甚事，相帮说是送礼，怞出拜匣呈上帐台，匣内代楮一封，夹着覃丽娟的名片。云甫觉得好笑，不去理会。
接连又有送礼的，戴着紫缨凉帽，端盘来了。云甫认识是齐韵叟的管家，慌的去看：盘内三分楮锭细，三张素帖，却系苏冠香、姚文君、张秀英出名。云甫笑向管家道：“大人真真格外周到，其实何必呢？”管家应是，复禀道：“大人说，倘然二少爷心里勿开爽末，请到倪园里去白相相。”云甫道：“耐转去谢谢大人。停两日，二少爷本来要到府面谢。”管家连应两声“是’，收盘自去。
三人始各就位。小云因下面一位空着，招呼帐房先生。那先生不肯，却去叫出李浣芳在下相陪。玉甫不但戒酒，索性水米不沾牙。云甫亦不强劝，大家用些稀饭而散。
饭后，小云逞往外面去张罗诸事。玉甫怕人笑话，仍掩过一边。云甫见浣芳穿一套缟素衣裳，娇滴滴越显红白，着实可怜可爱，特地携着手，同过榻床前，随意说些没要紧的闲话。浣芳平日灵敏非常，此时也呆瞪瞪的，问一句，答一句。
正说间，突然一人从客堂吆喝而出，天井里四名红黑帽便喝起道来。随后大炮三升，金锣九下，吓得浣芳向房后奔逃，玉甫早不知何往。云甫起立探望：客堂中密密层层，千头攒动，万声嘈杂，不知是否成殓。一会儿又喝道一遍，敲锣放炮如前，穿孝亲人暨会吊女客同声举哀。云甫退后躺下，静候多时，听得一阵鼓钹，接着钟铃摇响，念念有词，谅为殓毕洒净的俗例。洒净之后，半晌不见动静。
云甫再欲探望，小云忽挤出人丛，在房门口招手。云甫急急趋出，只见玉甫两手扳牢棺板，弯腰曲背，上半身竟伏人棺内。李秀姐竭尽气力，那里推挽得动？云甫上前，从后抱起，强拉到房间里。外面登时锣炮齐鸣，哭喊竞作。盖棺竣事，看的人遂渐渐稀少。于是吹打赞礼，设祭送行。
云甫把守房门，不许玉甫出外。自立嗣兄弟、浣芳妹子、阿招大姐及楼上两个讨人，-一拜过。然后，许多本家亲戚男女客陆续各拜如礼。小云赶出大门，指手画脚点拨。夫役拥上客堂，撤去祭桌，络起绳索。但闻一声炮响，众夫役发喊上肩，红黑帽敲锣喝道，与和尚鼓钹之声，先在弄口等候。这里丧舆方缓缓启行，秀姐率合家眷等步行哭送。本家亲戚或送或不送，一哄而去。
玉甫乘乱，-地钻出云甫肋下。云甫看见拉回。玉甫没奈何，跌足发恨。云甫道：“耐故歇去做啥？明朝我同耐徐家汇去一埭，故末是正经。故歇就送到仔船浪，一点无拨事体，做啥嗄？”玉甫听说的不差，只得罢休。云甫即要拉往西公和，玉甫定要俟送丧回来始去，云甫也只得依从。不意等之良久杳然。
玉甫想着漱芳所遗物事，未捻秀姐曾否收抬；背著云甫，亲往左首房间要去查看。跨进门槛，四顾大惊，房间里竟搬得空落落的，一带橱箱都加上锁，大床上横堆着两张板凳，挂的玻璃灯打碎了一架，伶伶什什欲坠未坠，壁间字画亦脱落不全，满地下鸡、鱼骨头尚未打扫。玉甫心想：漱芳一死，如此糟蹋！不禁苦苦的又哭一场。云甫在右首房问并未听见，任玉甫哭个尽情。玉甫一路哭至床前，忽见乌黑的一团，从梳妆台下滚出，眼前一瞥，顷刻不见。玉甫顿发一怔，心想：莫非漱芳魂灵现此变异，使我匆哭？因此不功自止。
适值陈小云先回，玉甫趋见问信。小云道：“船浪才舒齐，明朝开下去。耐末明朝吃仔中饭，坐马车到徐家汇好哉。”
云甫甚不耐烦，不等轿班，连催玉甫快走。玉甫步出天井，却有一只乌云盖雪的猫，蹲著水缸盖上，侧转头咬嚼有声。玉甫恍然：所见乌黑的一团，即此众生作怪！叹一口气，径跟云甫踅往西公和里覃丽娟家。
那时愁云黯黯，日色无光；向晚，就蒙蒙的下起雨来。云甫气闷已甚，点了几色爱吃的菜，请陈小云事毕过来小饮。小云带了李浣芳同来，玉甫诧问何事，小云道：“俚要寻姐夫呀，搭俚无(女每)噪仔一歇哉。”浣芳紧靠玉甫身边，悄悄诉道：“姐夫阿曾晓得？阿姐一干仔来里船浪，倪末倒才转来哉，连搭仔桂福也跑仔起来。晚歇拨陌生人摇仔去，故末陆里去寻囗？”小云、云甫听说，不觉失笑，玉甫仍以好言抚慰。覃丽娟在傍，点头赞叹道：“俚无拨仔阿姐也苦恼！”云甫嗔道：“耐阿是来浪要俚哭？刚刚哭好仔勿多歇，耐再要去惹俚。”丽娟看浣芳当真水汪汪含着一泡眼泪，不曾哭出，忙换笑脸，挚浣芳的手过自己身边，问其年纪几岁、呛人教个曲子、大曲教仔几只，一顿搭讪，直搭讪到搬上晚餐始罢。
云甫和小云对酌，丽娟稍可陪陪。玉甫扁芳先自吃饭。云甫留心玉甫一日所食，仅有半碗光景，虽不强劝，却体贴说道：“今朝耐起来得早，阿要困？先去因罢。”玉甫亦觉无味，趁此同浣芳辞往亭子间，关上房门；推说困哉。
其实，玉甫这些时像土木偶一般，到了亭子间，只对着一盏长颈灯台，默然闷坐。浣芳相偎相倚，也像有甚心事，注视一处，目不转睛。半日，浣芳忽道：“姐夫听囗！故歇雨停仔点哉，倪到船浪去陪陪阿姐，晚歇原到该搭来，阿好？”玉甫不答，但摇摇头。浣芳道：“勿碍个呀！（要勿）拨俚哚晓得末哉。”玉甫因其痴心，愈形悲楚，一气奔上，两泪直流。浣芳见了，失声道：“姐夫为啥哭嗄？”玉甫摇摇手，叫他“（要勿）响”。
浣芳反身抱住玉甫，等玉甫泪于气定，复道：“姐夫，我有一句闲话，耐（要勿）去告诉别人，阿好？”玉甫问：“啥闲话？”浣芳道：“昨日，帐房先生搭我说：阿姐就不过去一埭，去仔两礼拜，原到屋里来。陰阳先生看好日脚来浪，说是廿一末定归转来个哉。帐房先生是老实人，说来浪闲话一点点无拨差！俚还教我（要勿）哭，阿姐听见哭，常恐勿肯来。再教我（要勿）去同别人说，说穿仔，倒勿许阿姐来哉。姐夫难（要勿）哭囗，故末让阿姐转来呀。”
玉甫听完这篇话，再也忍不住，呜呜咽咽，大放悲声，浣芳极的跺脚叫唤。一时惊动小云、云甫，推进门去。看此情形，小云呵呵一笑。云甫攒眉道：“耐阿有点淘成！”玉甫狠命收捺下去。覃丽娟今娘姨舀盆水来，并嘱道：“二少爷捕仔面困罢！今朝辛苦仔一日哉。”说毕皆去。娘姨送上面水，玉甫洗过，再替浣芳揩一把。娘姨掇盆去后，玉甫就替浣芳宽衣上床，并头安睡。初时甚是清醒，后来渐次曹腾，连陈小云辞别归去也一概不闻。
次早起身，天晴日出，爽气迎人，玉甫拟独自溜往洋径浜寻那载棺的船。刚离亭子间，为娘姨所拦，说是：“大少爷交代倪，教二少爷（要勿）去。”一面浣芳又追出相随。玉甫料不能脱，只好归房，俟至午牌时分，始闻云甫咳嗽声。丽娟蓬头出房喊娘姨，望见玉甫、浣芳，招呼道：“才起来哉，房里来囗。”
玉甫挈浣芳并过前面房间，见了云甫，欲令轿班叫马车。云甫道：“吃仔饭去喊正好（口宛）。”玉甫乃欲叫菜，云甫道：“叫来浪哉。”玉甫方就榻床坐下，看着丽娟对镜新妆。丽娟向浣芳道：“耐个头也毛得来，阿要梳？我替耐梳梳罢。”浣芳含羞不要。云甫道：“为啥（要勿）梳？耐自家去镜子里看，阿毛嗄？”玉甫帮着怂恿，浣芳愈形局促。玉甫道：“熟仔点倒怕面重哉。”丽娟笑道：“勿要紧个，来囗。”一手挽过浣芳来梳，随口问其向日梳头何人。浣芳道：“原底子末阿姐，故歇是随便啥人。前日早晨，要换个湖色绒绳，无(女每)也梳仔一转。”云甫惟恐闲话中打动玉甫心事，故意支说别事。丽娟会意，不复多言。
玉甫虽呆脸端坐，意马心猿，无时或定，云甫岂不觉得？适外场报说：“菜来哉。”云甫便令搬上楼来。浣芳梳的两只丫角，比丽娟正头终究容易，赶着梳好，一同吃饭。
饭后，玉甫更不耽延，亲喊轿班叫了马车，伺于弄口。云甫没法，和玉甫、浣芳即时动身，一直驶往西南，相近徐家汇官道之旁，只见一座绝大坟山，靠尽头新打一扩，七八个匠人往来工作，流汗相属。扩前叠着一堆砖瓦，铺着一坑石灰，知道是了，相将下车。一个监工的相帮上前禀说：“陈老爷也来个哉，才来里该首船浪。”
玉甫回头望去，相隔一箭多路，遂请云甫挚浣芳步至堤前。只见一排停着三号无锡大船，首尾相接。最大一号载着灵柩暨一班和尚；陈小云偕风水先生坐了一号；李秀姐率合家眷等坐了一号。
玉甫先送浣芳交与秀姐，才同云甫往小云坐的船上，拱手厮见，促膝闲谈。谈过半点多钟，风水先生道：“是时候了。”小云乃命桂福传唤本地炮手，作速赴工；传令小工头点齐夫役，准备行事；传语秀姐，教浣芳等换上孝衫。当下风水先生前行，小云、云甫、玉甫跟到坟头。
不多时，炮声大震，灵柩离船。和尚敲动法器，“叮叮当当”，当先接引；合家眷等且哭且走，簇拥于后。玉甫目见耳闻，心中有些作恶，兀自挣扎，却不道天族地转的一阵瞑眩，立刻眼前漆黑，脚底下站不定，仰翻身跌倒在地。吓得小云、云甫搀的搀，叫的叫。秀姐慌张尤甚，顾不得灵柩，飞奔抢上，掐人中，许神愿，乱做一堆。幸而玉甫渐渐苏醒开目，众人稍放些心。
风水先生指点侧首一座洋房，说系外国酒馆，可以勾留暂坐。秀姐、云甫听了，相与扶掖前往。维时（白高）（白高）秋阳，天气无殊三伏。玉甫本为炎热所致，既进洋房，脱下夹衫，已凉快许多；再吃点荷兰水，自然清爽没事。
玉甫见云甫出立廊下，乘间要溜，秀姐如何敢放！玉甫央及道：“让我去看看末哉！我无啥呀，耐放手囗。”秀姐没口子劝道：“故末二少爷哉，刚刚好仔点，再要去，倪个干己担勿起。”云甫隔壁听明，大声道：“耐阿是要吓杀人，静办点罢！”
玉甫无奈归座，焦躁异常，取腰间佩的一块汉玉，将指甲用力刻划，恨不得砸个粉碎。秀姐婉婉商略道：“我说二少爷，耐末坐来浪，我去看一埭。看俚哚做好仔，我教桂福来请耐，难末耐去看，阿是蛮好？”玉甫道：“价末快点去囗。”
秀姐请进云甫软款玉甫于洋房中，才去。玉甫由玻璃窗望到坟头，咫尺之间，历历在目，登科禀主，事事舒齐，再不想到个浣芳围绕坟旁，又哭又跳，不解其为甚缘故。
恰遇桂福来请，云甫乃与玉甫离了外国酒馆，重至坟头。浣芳犹哭个不止，一见玉甫，连身扑上，只喊说：“姐夫，勿好哉呀！”玉甫问：“啥勿好？”浣芳哭道：“耐看囗！阿姊拨俚哚关仔里向去哉呀，难阿好出来嗄！”众人听着茫然，惟玉甫喻其痴意。浣芳复连连推振玉甫，并哭道：“姐夫去说囗，教俚哚开个门来浪囗！”玉甫无可抚慰，且以诳言掩饰。浣芳那里肯罢？转身扑到坟上，又起两手，将廪的石灰拼命爬开。水作更禁不得，还是秀姐去拉，始拉下来。秀姐原把浣芳交与玉甫看管，且道：“事体总算完结哉，请耐二少爷先转去，该搭有倪来里。”
玉甫想：在此荒野亦属无聊，即时跟从云甫并坐马车，浣芳挤在中间，驶归四马路西公和里，一路尚被烧芳胡缠瞎闹。及进覃丽娟家门口，只听得楼上有许多人声音。云甫问外场，知为尹痴鸳亲送张秀英回家，连高亚白、姚文君成在。云甫甚喜，领玉甫、浣芳上楼，先往覃丽娟房间略坐片刻，便往对过张秀英房间。